Kymmenen vuotta kirjailijana

Julkaisin esikoisromaanini Stalinin lehmit kymmenen vuotta sit-
ten. Edelliset kaksikymmenti vuotta olin treenannut valmiuksia,
joita arvelin tarvitsevani kirjailijan tyossid: lukenut ja tutkinut taide-
historiaa, peruskoulussa poiminut lukujirjestykseen konekirjoituk-
sen lisiksi kielid, yliopistossa valinnut kirjallisuuden opinto-ohjelman
ja Teatterikorkeakoulussa dramaturgian. Oman lauseeni olin 18ytinyt
opiskeluaikoina ja sen rohkaisemana osallistuin ensimmdisen ja vii-
meisen kerran kirjoituskilpailuun. Gummeruksen ja Xeroxin jirjesti-
min kilpailun ansiosta ensimmdinen tekstini julkaistiin Novelliz 1999
-kokoelmassa ja raati kuvaili "Nainen joka laskeutui maahan” -nimisti
novelliani lyyris-ekspressiiviseksi.

Nide ilmestyi myyntiin Pohjoisesplanadin Akateemisen uutuus-
hyllyyn, ihan oikeiden kirjailijoiden oikeiden kirjojen viereen, ja kivin
ihailemassa siti paikan piilli. Kokemus oli epitodellinen. Silloin en
vield kisittinyt, missi mielessid niteen 16ytyminen uutuushyllysti oli
ithan oikea ihme. Koska kirja-alan realiteeteista ei puhuta kirjallisuu-
den ja dramaturgian opinnoissa, en tiennyt, ettd vihilevikkisen teok-
sen, jonka tekijidt ovat tuntemattomia, nikyminen keskeisen kirjakau-
pan nostopaikalla on kirjakaupalta rohkea linjanveto.



Olin saanut tiedon kilpailusijoituksestani viininpunaisen lankapu-
helimeni kautta, sen saman, jonka lankoja pitkin muutamaa vuotta
myShemmin tuli soitto WSOY:lti: kustantamo oli kiinnostunut jul-
kaisemaan esikoisromaanini. Sittemmin viestiliitkenteen kehitys ja
lihettdjin tietojen nikyminen ennen puheluun vastaamista tai vies-
tin avaamista on vienyt ihmeellisisti uutisista tietyn terdn: tulossa on
jotain hyvii, jos kustantamon numerosta on jitetty useampi soitto-
pyyntd. Mikili niitd on vain yksi, tietdd odottaa huonompaa. Asioita,
joita kaipaan julkaisu-urani alkuvaiheesta, ei ole monta, mutta ilo-
uutisten ennalta-arvaamattomuus on niistd yksi.

Vaikka kirja-alasta en paljon tuolloin tiennyt, kiisitin sentién sen,
etti oli poikkeuksellista saada positiivista vastakaikua kustantamosta
vain muutama kuukausi kisikirjoituksen lihettimisen jilkeen. Olin
ollut varautunut vuosien kisikirjoituksen postittelurumbaan Samuel
Beckettin malliin, mutta kuvitellut syyn 16ytyvin kisikirjoituksen laa-
dusta, en niinkdin siitd, ettd kustantamoissa budjetoidaan yhi vihem-
min aikaa kisikirjoitusten lukemiseen, tai siitd, etti tietokoneiden
my6td kustantamoihin saapuvien kisikirjoitusten midrd on kasvanut
entisestiin. Esikoiskirjailijavuonnani WSOY julkaisi seitsemin esi-
koisteosta. Sellaista tuskin endd tapahtuu. Paitsi ettd esikoiskirjoista
muodostuu kustantajalle melkein aina tappiollisia kirjan lajityypistd
riippumatta, uudelle kirjailijalle pitdd rakentaa profiili ja kustantajan
on autettava lukijakuntaa 16ytimdin depytantin teokset. Se vaatii sekd
rahaa etti jonkinlaista mydnteistd, kokeilevaa uskallusta. Kumpaakin
tuntuu suurista kustantamoista 16ytyvin yhi vihemman.

Stalinin lehmien ennakoilla ostin uudet saappaat Kenkdmarskista
ja kirjoitin romaanin loppuun. Oli jokseenkin villi tunne saada kir-
joittamisestaan rahaa — ennakoiden olemassaolosta tiesin, silli kir-
jailijat ovat uhranneet niille kohtuullisen paljon tilaa piivikirjoissaan
ja muistelmissaan. Mutta sitd ei tiennyt silloin moni muukaan, ettd
urani alku sattui kirja-alan murroskohtaan ja etti muutaman vuoden
kuluttua kustantamoissa todellakin alettaisiin keskustella ennakoiden

tarpeellisuudesta tai siitd, ettd kirjailijan tulisi mahdollisesti palaut-
taa ne, mikili kirja ei valmistuisi tai sen myynti ei kattaisi ennakoita.
Suurin osa julkaistuista teoksista ei kata. En mydskdin aavistanut,
ettd suurin osa kirjoista kuolee ennen kuin ne edes tulevat painosta.
Sen tiesin, miltd kustannussopimus ndyttid, silli mallisopimus 16y-
tyi Kirjailijaliiton kotisivuilta. Sittemmin se poistettiin: kustantamot
ja Kirjailijaliitto eiviit pdisseet yhteisymmirrykseen siitd, mitd tdssd
kirjailijan tirkeimmissi sopimuksessa pitiisi olla. Menneiden aiko-
jen kustannussopimukset saattoivat olla lauseen mittaisia kirjelappu-
sia: kirjailija antaa luvan julkaista teoksen x, ja kustantaja vastaa toisella
kirjeelld, jossa yhdessi lauseessa luvataan niin tehdi, toisessa lauseessa
kerrotaan ennakkojen suuruus. Sellainen ei timin piivin maailmassa
liene endi mahdollista, mutta sellaisiin tietoihin kisitykseni kirja-
alasta pohjautui kymmenen vuotta sitten. Aika pian siis huomasin,
ettd kirjailijan ammatissa tarvitaan myos muita ja ihan toisenlaisia val-
miuksia kuin ne, joita olin treenannut.

Tuolloin olin viehittynyt autofiktiosta kirjallisuuden lajina, ja ehdot-
tomasti sitd mieltd, ettd murha on tylsi aihe, liian kulunut ja yleinen.
Romaanihenkiloksi kirjallisuuden parissa puuhasteleva ihminen oli
mielestdni tylsin valinta, silld kirjat vilisivit jo kirjallisuuden profes-
soreita, alan opiskelijoita, kirjailijoita ja toimittajia. Vaikutti siltd kuin
kirjailijat olisivat niin laiskoja, etteivit viitsisi perehtyd muihin ammat-
teihin, vaan valitsisivat ne itselleen helpoimmat ja vihiten taustatyotd
vaativat. Kerrontamuodoista kronologia edusti tylsyyttd enki uskonut
tarttuvani sithen koskaan.

Kymmenen vuotta myShemmin kirjoitin Kun kyyhkyset katosi-
vat -romaanin, jonka pdihenkilé on kirjailija. Sen sivuilla toteute-
taan my6s lukuisia murhia ja tappoja, silli totalitaristisen jirjestel-
min terroria on hankala kuvata ilman verta. Vaikka romaani rakentuu
anakronisesti, sithen perustuva niytelmid etenee kronologisesti ja
se on tuotannossani poikkeuksellista. Sta/inin lehmisti lihtien olen



laajamittaisimmat tekstini toteuttanut anakronian keinoin, joka tuntuu
tarjoavan paremmat vilineet menni suoraan asiaan ja vilttdd takaumin
toteutettavat taustaselvitykset. Kymmenen vuoden anakroniatekniikan
jilkeen tapahtumien kronologinen esittiminen alkoi kuitenkin tuntua
jilleen tuoreelta vaihtoehdolta.

Stalinin lehmiit aloitti Kvartetti-romaanisarjani, joka kisittelee toisen
maailmansodan seurauksia Euroopassa Viron nikokulmasta. Kirjalli-
suudentutkijat ovat miiritelleet teokseni historialliseksi metafiktiokst,
mini katson niiden kuuluvan myos postkolonialistisen tai post-Gulag-
kirjallisuuden leiriin, mutta kirjoittaessani esikoiseni ensimmii-
sid rivejd en vield tiennyt romaanin Kisittelevin Viron lihihistoriaa.
Aikeeni oli vain saada aikaiseksi julkaisukynnyksen ylittivi romaani
ennen kuin tdyttiisin kaksikymmentiseitsemin. Varsin moni arvos-
tamani kirjailija oli julkaissut esikoisensa ennen tuota myyttistd ikii,
esimerkiksi Sylvia Plath, Aino Kallas, Rosa Liksom, Anna Ahmatova
ja Pirkko Saisio. Ehkd numeromagiaan vaikutti myds populaarikult-
tuurin Club 27:n ympirille luoma mytologia. Niin tai niin, romaani
oli kirjoitettava ennen nopeasti lihestyvdd ikdpyykkii. Vasta kirjoi-
tustyon alettua mukaan alkoi tulla Viroon liittyvid metaforia ja sym-
boleita, ddnid ja hajuja. Kirjoitustapani on hyvin assosioiva, harvoin
suunnittelen mitddn etukiteen, en yleisid teemoja enempid. Haluan
yllittyd, antaa henkiliden eldd tekstissd kuten me kaikki elimme eli-
miimme — tietimittd tarkalleen miti seuraavaksi tapahtuu ja kaikin
aistein. Siksi kirjoitustyylidni on kutsuttu somaattiseksi, ruumiilliseksi.
Mini kutsun sitd pidnsisiiseksi niyttelemiseksi. Kun tarinankulku ja
Viron mukaan tulo alkoivat valjeta minulle, selvisi myos ettei yhden
maan lihihistoriaa voi kiydi lipi yhdessd romaanissa. Siihen tarvittai-
siin vihintddn romaanisarja.

Stalinin lehmissi ja Pubdistuksessa olin kisitellyt virallisen historian-
kirjoituksen hautaamia tarinoita, kohtaloita jotka oli lakaistu piiloon.
Kun kyybkyset katosivat -romaanissa siirryin kisitteleméin heiti, jotka

olivat luoneet tuon virallisen historian. Siksi keskeiseksi henkildksi tuli
KGB:n ohjeistuksen mukaan kirjoittava kirjailija Edgar Parts. Olin
kasvanut olosuhteissa, joissa propaganda oli kuin hissimusiikkia. Sen
tuottajat olivat anonyymeji, kasvottomia. Tekijit propagandan taus-
talla olivat tietynlaisia epikirjailijoita, joiden tekstien tarkoitus lepisi
muualla kuin linsimaisessa taide-estetiikassa. Olin kiyttinyt huomat-
tavan osan elimistini ajatellen kirjallisuutta ja kirjailijoita, mutta en
niitd epikirjailijoita huolimatta siitd, ettd heidin tuotoksensa olivat
olleet muovaamassa kasvualustaani. En ollut koskaan lukenut ja ana-
lysoinut heidin tekstejddn. Niithin perehtyminen aikuisiilld oli uuden-
lainen lukukokemus, ehki samanlainen kuin hissimusiikin kuuntele-
minen linnunlaulussa vietetyn kesdloman jilkeen. Ja yhtikkid sellaisen
tekstin kirjoittajasta tulikin kiinnostava henkilo.

Koska kirjoittamisen niytteleminen ja esittiminen niyttimolli on
epikiinnostavaa, nidytelmiversiossa Edgar Partsin ammatti on vaih-
tunut valokuvaajaksi ja myshemmin elokuvaohjaajaksi — ammatteja,
joiden keinot mahdollistavat aikakauden visuaalisten propagandavi-
lineiden kiyton esityksessi. Niytelmi sijoittuu kahden totalitaristisen
valtion miehitysaikaan Virossa, ja nimi kaksi imperiumia, Neuvos-
toliitto ja kansallissosialistinen Saksa, tarkoittivat maassa myds tiysin
uutta visuaalista maailmaa ja symboliikkaa. Lukijan oma mielikuvitus
péittdd, kuinka monta hakaristia tai punalippua hin nikee mielessiin
lukiessaan tarinaa, silli tekstissi niistd ei voi muistutella jatkuvasti.
Niyttimolld timin visuaalisen repertoaarin voi luontevasti pitdd lisnd
koko ajan — aivan kuten tapahtui oikeassakin elimissi.

Metatekstejd olen kiyttinyt romaaneissani aina: Stalinin lehmissi
ja Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa on pitkid loruista ja lauluista,
radiouutisista ja lehtileikkeistd. Jalkimmiisessi teoksessa kiytin myos
fiktiivisid pdivikirjatekstejd. Ihmiselld on tarve tallentaa elimiinsi
myds olosuhteissa, joissa on epitodennikoistd, ettd viesti koskaan 16y-
tid lukijaa. Siitd huolimatta Gulagin vangit kirjoittivat tekstejd tule-
ville sukupolville. Tapahtumista, joille ei 18ytynyt sanoja, piirrettiin



kuvia eteen sattuville pinnoille. Selleihin kaiverrettiin nimikirjaimia,
vaikka teloitettuja seuraavat vangit peittivit omilla nimikirjaimillaan
edelliset. Romaanin kerronnassa voi mainiosti kiyttid tillaisia tekstejd,
mutta kuville ja nimikirjaimille niytelmid on parempi laji. Siksi niy-
telmissi piivikirjakatkelmat ovat vaihtuneet piirroksiin ja valokuviin.
Niytelmd on romaanin ohella kirjallisuudenlajeista itselleni liheisin.
Suljettu tila tai yhteiso tarjoaa romaanissakin oivan kehyksen ihmisten
vilisten suhteiden tutkimiseen, teatterissa suljettu tila on tavallaan lih-
tdoletus. Toisekseen teatteri pohjautuu dialogiin, ja dialogi puolestaan
ei koskaan ole erityisemmin kiehtonut romaanin keinona, ehki siksi
ettd puhuttu kieli vanhenee nopeasti, mutta teatteriesityksessi puheen
ajanmukaisuus on helpompi piivittdd kuin romaanissa.

Fiktiiviset piivikirjat — aivan kuten autofiktiokin — ovat kirjallisia kei-
noja, joilla luodaan illuusio tapahtumien autenttisuudesta. Kymmenen
vuotta sitten en ollut laisinkaan varautunut siihen, etti kirjailijan eli-
midn voisi liittyd haastatteluretoriikan opettelua, silld kirja-alaa koske-
vat kisitykseni olivat vanhentuneita, periisin ajoilta, jolloin kirjailijat
eivit niinkiin olleet haastateltavia, vaan lehdistossi lisnd kirjoitta-
miensa kritiikkien, esseiden, jatkokertomusten ja muiden tekstien
kautta. Julkisuuskiimainen aikamme on tuonut mukanaan kysymyksid,
jotka eivit olisi olleet mahdollisia useiden minulle tirkeiden kirjaili-
joiden elinaikana. Heiddn elimikerroistaan ei 16ydy mediastrategioita
eivitki he kerro vastauksia timin pdivin toimittajien yleisimpiin kysy-
myksiin, kuten miltd julkisuus tuntuu. Kirjallisten esikuvieni kirjailija-
elimi oli kovin toisenlaista kuin se tind piivind voi olla, vaikka itse
kirjoittaminen ei ole muuttunut, romaanit kirjoitetaan yhtd samalla
tavalla kuin ennen, ja mini kirjoitan romaanini saman tyokalupakin
avulla kuin kymmenen vuotta sitten. Olen yhi kiinnostunut kirjalli-
sista vilineistd, joilla rakennetaan mielikuvaa romaanin todenmukai-
suudesta, samoin aiheena ihmisen tarpeesta dokumentoida elimiinsi,
mutta toisteinen haastatteludiskurssi on kuitenkin johtanut siihen,

etten endi tiedd autofiktiota vihemmin kiinnostavaa genred. Mis-
sddn aiheessa, joka ilmiasultaan liittyy mitenkédin omaan elimiini, ei
vain enid ole mitdin kirjallisesti kiinnostavaa. Ei edes piivikirjasivun
verran.

Ehki kymmenen vuoden kuluttua on toisin. Silloin nykyisten kir-
jaformaattien seuraan on todennikéisesti liittynyt jo uusia ja ehki
useampaa vihilevikkistd genred julkaistaan vain verkossa. Niin kirja-
formaatit kuin genret ovat aika- ja kulttuurisidonnaisia ilmisiti. Koot-
tujen teosten laitoksia ei juuri endi tehdid, mutta ne mahdollistavat kir-
jailijan pienempilevikkisten toiden saattamisen tulevien sukupolvien
kisiin: vain paperi ja sen edeltijit ovat osoittautuneet kirjoitusalus-
taksi joka pysyy lukemiskelpoisena satojen vuosien ajan. Tissi niteessi
vihilevikkistd osaa edustaa ndytelmid Kun kyyhkyset katosivat, jonka
julkaisu itsendiseni teoksena olisi tappiollista toimintaa. Niytelmien
ja varsinkin kuunnelmien julkaiseminen kirjan muodossa on Suomessa
aina ollut sattumanvaraista. Ensimmiinen koko illan niytelmini, Pub-
distus, ilmestyi vuonna 2007 WSOY:n niytelmikirjasarjassa, joka jii
melko lyhytikdiseksi kokeiluksi.

Julkaistujen kirjallisuudenlajien miird on siis kaventunut, erilai-
sille kirjaformaateille puolestaan on kiynyt toisin. Niiden kirjo kasvaa
koko ajan. Ennen painoksen loppuminen ajoi ihmiset etsiméin teosta
antikvariaateista, nykyisin pokkarit, mikit ja premium-pokkarit piden-
tivit kirjan kaarta eri muodoissa julkaistavien dini- ja sihkokirjojen
lisiksi. Joskus 60—70-luvuilla pokkarikustantamista Suomessa pidettiin
kulttuuritystd”. Vaikka pokkareihin alettiin vihitellen kohdistaa mydos
kaupallisia odotuksia, seki kustantamot etti kirjakaupat ovat suhtau-
tuneet niihin jonkinlaisena vilttimittdmini pahana, koska niistd saa-
tavat katteet ovat "liian pienid”. Ndmi jimahtineilti tuntuvat kisityk-
set saivat minut kokeilemaan taskukirjapuolta oman kustantamoni,
Silberfeldtin, kautta. Yhteistyé pokkarialan uranuurtajan Juha Vuori-
sen Diktaattorin kanssa on tuonut sitd oppia, jota kulttuurialan opis-
keluni ja taiteilijaclimikerroista ammentamani tieto eivit sisiltineet.



Siihen 16ytavitko lukijat kirjan ei niinkédn vaikuta kirjailijan sanotta-
van paino tai hinen kykynsi viljelld metaforia kuin julkaisijan kiytossi
olevat levityskanavat ja kirjojen sijoittelu myyntipisteissd. Kirjailija ei
juurikaan voi vaikuttaa siihen, elavitko hinen teoksensa hinen kuole-
mansa jilkeen, mutta pysyikseen hengissi edes niin kauan etti saa nuo
kirjat kirjoitetuksi hinen tulee kantaa huolta siitd, ettd niitd pidetdin
edes jotenkin esilld, my6s niitd vihilevikkisii.

Piitin juhlistaa kymmenvuotisjuhlavuottani kirjailijana aloitta-
malla Valittujen teosten sarjan julkaisun, hetkeni jolloin minulle on
jo ehtinyt muodostua omakohtaisesti kiisitys siitd, millainen kirja-ala
on. Sarja tiydentyy myohemmin vihi- ja laajalevikkisilld teksteilld.
Nykyinen kolmen sesongin strategia on vienyt kirjan kauppakierron
niin nopeaksi, ettei lukija edes ehdi huomata uutuuksien ilmestymistd
ennen kuin ne ovat jo kadonneet tiskiltd. Sellaisessa maailmassa valit-
tujen teosten kaltainen laitos alkoi tuntua my®s varsin viettelevilti.
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