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Kymmenen vuotta kirjailijana

Julkaisin esikoisromaanini Stalinin lehmät kymmenen vuotta sit-
ten. Edelliset kaksikymmentä vuotta olin treenannut valmiuksia, 
joita arvelin tarvitsevani kirjailijan työssä: lukenut ja tutkinut taide-
historiaa,  peruskoulussa poiminut lukujärjestykseen konekirjoituk-
sen lisäksi kieliä, yliopistossa valinnut kirjallisuuden opinto-ohjelman 
ja Teatterikorkeakoulussa dramaturgian. Oman lauseeni olin löytänyt 
opiskeluaikoina ja sen rohkaisemana osallistuin ensimmäisen ja vii-
meisen kerran kirjoituskilpailuun. Gummeruksen ja Xeroxin järjestä-
män kilpailun ansiosta ensimmäinen tekstini julkaistiin Novellit 1999 
-kokoelmassa ja raati kuvaili ”Nainen joka laskeutui maahan” -nimistä 
novelliani lyyris-ekspressiiviseksi. 

Nide ilmestyi myyntiin Pohjoisesplanadin Akateemisen uutuus-
hyllyyn, ihan oikeiden kirjailijoiden oikeiden kirjojen viereen, ja kävin 
ihailemassa sitä paikan päällä. Kokemus oli epätodellinen. Silloin en 
vielä käsittänyt, missä mielessä niteen löytyminen uutuushyllystä oli 
ihan oikea ihme. Koska kirja-alan realiteeteista ei puhuta kirjallisuu-
den ja dramaturgian opinnoissa, en tiennyt, että vähälevikkisen teok-
sen, jonka tekijät ovat tuntemattomia, näkyminen keskeisen kirjakau-
pan nostopaikalla on kirjakaupalta rohkea linjanveto. 
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Olin saanut tiedon kilpailusijoituksestani viininpunaisen lankapu-
helimeni kautta, sen saman, jonka lankoja pitkin muutamaa vuotta 
myöhemmin tuli soitto WSOY:ltä: kustantamo oli kiinnostunut jul-
kaisemaan esikoisromaanini. Sittemmin viestiliikenteen kehitys ja 
lähettäjän tietojen näkyminen ennen puheluun vastaamista tai vies-
tin avaamista on vienyt ihmeellisistä uutisista tietyn terän: tulossa on 
jotain hyvää, jos kustantamon numerosta on jätetty useampi soitto-
pyyntö. Mikäli niitä on vain yksi, tietää odottaa huonompaa. Asioita, 
joita kaipaan julkaisu-urani alkuvaiheesta, ei ole monta, mutta ilo
uutisten ennalta-arvaamattomuus on niistä yksi. 

Vaikka kirja-alasta en paljon tuolloin tiennyt, käsitin sentään sen, 
että oli poikkeuksellista saada positiivista vastakaikua kustantamosta 
vain muutama kuukausi käsikirjoituksen lähettämisen jälkeen. Olin 
ollut varautunut vuosien käsikirjoituksen postittelurumbaan Samuel 
Beckettin malliin, mutta kuvitellut syyn löytyvän käsikirjoituksen laa-
dusta, en niinkään siitä, että kustantamoissa budjetoidaan yhä vähem-
män aikaa käsikirjoitusten lukemiseen, tai siitä, että tietokoneiden 
myötä kustantamoihin saapuvien käsikirjoitusten määrä on kasvanut 
entisestään. Esikoiskirjailijavuonnani WSOY julkaisi seitsemän esi-
koisteosta. Sellaista tuskin enää tapahtuu. Paitsi että esikoiskirjoista 
muodostuu kustantajalle melkein aina tappiollisia kirjan lajityypistä 
riippumatta, uudelle kirjailijalle pitää rakentaa profiili ja kustantajan 
on autettava lukijakuntaa löytämään depytantin teokset. Se vaatii sekä 
rahaa että jonkinlaista myönteistä, kokeilevaa uskallusta. Kumpaakin 
tuntuu suurista kustantamoista löytyvän yhä vähemmän.

Stalinin lehmien ennakoilla ostin uudet saappaat Kenkämarskista 
ja kirjoitin romaanin loppuun. Oli jokseenkin villi tunne saada kir-
joittamisestaan rahaa – ennakoiden olemassaolosta tiesin, sillä kir-
jailijat ovat uhranneet niille kohtuullisen paljon tilaa päiväkirjoissaan 
ja muistelmissaan. Mutta sitä ei tiennyt silloin moni muukaan, että 
urani alku sattui kirja-alan murroskohtaan ja että muutaman vuoden 
kuluttua kustantamoissa todellakin alettaisiin keskustella ennakoiden 

tarpeellisuudesta tai siitä, että kirjailijan tulisi mahdollisesti palaut-
taa ne, mikäli kirja ei valmistuisi tai sen myynti ei kattaisi ennakoita. 
Suurin osa julkaistuista teoksista ei kata. En myöskään aavistanut, 
että suurin osa kirjoista kuolee ennen kuin ne edes tulevat painosta. 
Sen tiesin, miltä kustannussopimus näyttää, sillä mallisopimus löy-
tyi Kirjailijaliiton kotisivuilta. Sittemmin se poistettiin: kustantamot 
ja  Kirjailijaliitto eivät päässeet yhteisymmärrykseen siitä, mitä tässä 
kirjailijan tärkeimmässä sopimuksessa pitäisi olla. Menneiden aiko-
jen kustannussopimukset saattoivat olla lauseen mittaisia kirjelappu-
sia: kirjailija antaa luvan julkaista teoksen x, ja kustantaja vastaa toisella 
kirjeellä, jossa yhdessä lauseessa luvataan niin tehdä, toisessa lauseessa 
kerrotaan ennakkojen suuruus. Sellainen ei tämän päivän maailmassa 
liene enää mahdollista, mutta sellaisiin  tietoihin käsitykseni kirja-
alasta pohjautui kymmenen vuotta sitten. Aika pian siis huomasin, 
että kirjailijan ammatissa tarvitaan myös muita ja ihan toisenlaisia val-
miuksia kuin ne, joita olin treenannut.

Tuolloin olin viehättynyt autofiktiosta kirjallisuuden lajina, ja ehdot-
tomasti sitä mieltä, että murha on tylsä aihe, liian kulunut ja yleinen. 
Romaanihenkilöksi kirjallisuuden parissa puuhasteleva ihminen oli 
mielestäni tylsin valinta, sillä kirjat vilisivät jo kirjallisuuden profes-
soreita, alan opiskelijoita, kirjailijoita ja toimittajia. Vaikutti siltä kuin 
kirjailijat olisivat niin laiskoja, etteivät viitsisi perehtyä muihin ammat-
teihin, vaan valitsisivat ne itselleen helpoimmat ja vähiten taustatyötä 
vaativat. Kerrontamuodoista kronologia edusti tylsyyttä enkä uskonut 
tarttuvani siihen koskaan.

Kymmenen vuotta myöhemmin kirjoitin Kun kyyhkyset katosi-
vat -romaanin, jonka päähenkilö on kirjailija. Sen sivuilla toteute-
taan myös lukuisia murhia ja tappoja, sillä totalitaristisen järjestel-
män terroria on hankala kuvata ilman verta. Vaikka romaani rakentuu 
anakronisesti, siihen perustuva näytelmä etenee kronologisesti ja 
se on tuotannossani poikkeuksellista. Stalinin lehmistä lähtien olen 
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laajamittaisimmat tekstini toteuttanut anakronian keinoin, joka tuntuu 
tarjoavan paremmat välineet mennä suoraan asiaan ja välttää takaumin 
toteutettavat taustaselvitykset. Kymmenen vuoden anakroniatekniikan 
jälkeen tapahtumien kronologinen esittäminen alkoi kuitenkin tuntua 
jälleen tuoreelta vaihtoehdolta. 

Stalinin lehmät aloitti Kvartetti-romaanisarjani, joka käsittelee toisen 
maailmansodan seurauksia Euroopassa Viron näkökulmasta. Kirjalli-
suudentutkijat ovat määritelleet teokseni historialliseksi metafiktioksi, 
minä katson niiden kuuluvan myös postkolonialistisen tai post-Gulag-
kirjallisuuden leiriin, mutta kirjoittaessani esikoiseni ensimmäi-
siä rivejä en vielä tiennyt romaanin käsittelevän Viron lähihistoriaa. 
Aikeeni oli vain saada aikaiseksi julkaisukynnyksen ylittävä romaani 
ennen kuin täyttäisin kaksikymmentäseitsemän. Varsin moni arvos-
tamani kirjailija oli julkaissut esikoisensa ennen tuota myyttistä ikää, 
esimerkiksi Sylvia Plath, Aino Kallas, Rosa Liksom, Anna Ahmatova 
ja Pirkko Saisio. Ehkä numeromagiaan vaikutti myös populaarikult-
tuurin Club 27:n ympärille luoma mytologia. Niin tai näin, romaani 
oli kirjoitettava ennen nopeasti lähestyvää ikäpyykkiä. Vasta kirjoi-
tustyön alettua mukaan alkoi tulla Viroon liittyviä metaforia ja sym-
boleita, ääniä ja hajuja. Kirjoitustapani on hyvin assosioiva, harvoin 
suunnittelen mitään etukäteen, en yleisiä teemoja enempää. Haluan 
yllättyä, antaa henkilöiden elää tekstissä kuten me kaikki elämme elä-
määmme – tietämättä tarkalleen mitä seuraavaksi tapahtuu ja kaikin 
aistein. Siksi kirjoitustyyliäni on kutsuttu somaattiseksi, ruumiilliseksi. 
Minä kutsun sitä päänsisäiseksi näyttelemiseksi. Kun tarinankulku ja 
Viron mukaan tulo alkoivat valjeta minulle, selvisi myös ettei yhden 
maan lähihistoriaa voi käydä läpi yhdessä romaanissa. Siihen tarvittai-
siin vähintään romaanisarja. 

Stalinin lehmissä ja Puhdistuksessa olin käsitellyt virallisen historian-
kirjoituksen hautaamia tarinoita, kohtaloita jotka oli lakaistu piiloon. 
Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa siirryin käsittelemään heitä, jotka 

olivat luoneet tuon virallisen historian. Siksi keskeiseksi henkilöksi tuli 
KGB:n ohjeistuksen mukaan kirjoittava kirjailija Edgar Parts. Olin 
kasvanut olosuhteissa, joissa propaganda oli  kuin hissimusiikkia. Sen 
tuottajat olivat anonyymejä, kasvottomia. Tekijät propagandan taus-
talla olivat tietynlaisia epäkirjailijoita, joiden tekstien tarkoitus lepäsi 
muualla kuin länsimaisessa taide-estetiikassa. Olin käyttänyt huomat-
tavan osan elämästäni ajatellen kirjallisuutta ja kirjailijoita, mutta en 
näitä epäkirjailijoita huolimatta siitä, että heidän tuotoksensa olivat 
olleet muovaamassa kasvualustaani. En ollut koskaan lukenut ja ana-
lysoinut heidän tekstejään. Niihin perehtyminen aikuisiällä oli uuden-
lainen lukukokemus, ehkä samanlainen kuin hissimusiikin kuuntele-
minen linnunlaulussa vietetyn kesäloman jälkeen. Ja yhtäkkiä sellaisen 
tekstin kirjoittajasta tulikin kiinnostava henkilö.

Koska kirjoittamisen näytteleminen ja esittäminen näyttämöllä on 
epäkiinnostavaa, näytelmäversiossa Edgar Partsin ammatti on vaih-
tunut valokuvaajaksi ja myöhemmin elokuvaohjaajaksi – ammatteja, 
joiden keinot mahdollistavat aikakauden visuaalisten propagandavä-
lineiden käytön esityksessä. Näytelmä sijoittuu kahden totalitaristisen 
valtion miehitysaikaan Virossa, ja nämä kaksi imperiumia, Neuvos-
toliitto ja kansallissosialistinen Saksa, tarkoittivat maassa myös täysin 
uutta visuaalista maailmaa ja symboliikkaa. Lukijan oma mielikuvitus 
päättää, kuinka monta hakaristia tai punalippua hän näkee mielessään 
lukiessaan tarinaa, sillä tekstissä niistä ei voi muistutella jatkuvasti. 
Näyttämöllä tämän visuaalisen repertoaarin voi luontevasti pitää läsnä 
koko ajan – aivan kuten tapahtui oikeassakin elämässä.  

Metatekstejä olen käyttänyt romaaneissani aina: Stalinin lehmissä 
ja Kun kyyhkyset katosivat -romaanissa on pätkiä loruista ja lauluista, 
radiouutisista ja lehtileikkeistä. Jälkimmäisessä teoksessa käytän myös 
fiktiivisiä päiväkirjatekstejä. Ihmisellä on tarve tallentaa elämäänsä 
myös olosuhteissa, joissa on epätodennäköistä, että viesti koskaan löy-
tää lukijaa. Siitä huolimatta Gulagin vangit kirjoittivat tekstejä tule-
ville sukupolville. Tapahtumista, joille ei löytynyt sanoja, piirrettiin 
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kuvia eteen sattuville pinnoille. Selleihin kaiverrettiin nimikirjaimia, 
vaikka teloitettuja seuraavat vangit peittivät omilla nimikirjaimillaan 
edelliset. Romaanin kerronnassa voi mainiosti käyttää tällaisia tekstejä, 
mutta kuville ja nimikirjaimille näytelmä on parempi laji. Siksi näy-
telmässä päiväkirjakatkelmat ovat vaihtuneet piirroksiin ja valokuviin. 
Näytelmä on romaanin ohella kirjallisuudenlajeista itselleni läheisin. 
Suljettu tila tai yhteisö tarjoaa romaanissakin oivan kehyksen ihmisten 
välisten suhteiden tutkimiseen, teatterissa suljettu tila on tavallaan läh-
töoletus. Toisekseen teatteri pohjautuu dialogiin, ja dialogi puolestaan 
ei koskaan ole erityisemmin kiehtonut romaanin keinona, ehkä siksi 
että puhuttu kieli vanhenee nopeasti, mutta teatteriesityksessä puheen 
ajanmukaisuus on helpompi päivittää kuin romaanissa.  

Fiktiiviset päiväkirjat – aivan kuten autofiktiokin – ovat kirjallisia kei-
noja, joilla luodaan illuusio tapahtumien autenttisuudesta. Kymmenen 
vuotta sitten en ollut laisinkaan varautunut siihen, että kirjailijan elä-
mään voisi liittyä haastatteluretoriikan opettelua, sillä kirja-alaa koske-
vat käsitykseni olivat vanhentuneita, peräisin ajoilta, jolloin kirjailijat 
eivät niinkään olleet haastateltavia, vaan lehdistössä läsnä kirjoitta
miensa kritiikkien, esseiden, jatkokertomusten ja muiden tekstien 
kautta. Julkisuuskiimainen aikamme on tuonut mukanaan kysymyksiä, 
jotka eivät olisi olleet mahdollisia useiden minulle tärkeiden kirjaili-
joiden elinaikana. Heidän elämäkerroistaan ei löydy mediastrategioita 
eivätkä he kerro vastauksia tämän päivän toimittajien yleisimpiin kysy-
myksiin, kuten miltä julkisuus tuntuu. Kirjallisten esikuvieni kirjailija-
elämä oli kovin toisenlaista kuin se tänä päivänä voi olla, vaikka itse 
kirjoittaminen ei ole muuttunut, romaanit kirjoitetaan yhtä samalla 
tavalla kuin ennen, ja minä kirjoitan romaanini saman työkalupakin 
avulla kuin kymmenen vuotta sitten. Olen yhä kiinnostunut kirjalli-
sista välineistä, joilla rakennetaan mielikuvaa romaanin todenmukai-
suudesta, samoin aiheena ihmisen tarpeesta dokumentoida elämäänsä, 
mutta toisteinen haastatteludiskurssi on kuitenkin johtanut siihen, 

etten enää tiedä autofiktiota vähemmän kiinnostavaa genreä. Mis-
sään aiheessa, joka ilmiasultaan liittyy mitenkään omaan elämääni, ei 
vain enää ole mitään kirjallisesti kiinnostavaa. Ei edes päiväkirjasivun 
verran. 

Ehkä kymmenen vuoden kuluttua on toisin. Silloin nykyisten kir-
jaformaattien seuraan on todennäköisesti liittynyt jo uusia ja ehkä 
useampaa vähälevikkistä genreä julkaistaan vain verkossa. Niin kirja-
formaatit kuin genret ovat aika- ja kulttuurisidonnaisia ilmiöitä. Koot-
tujen teosten laitoksia ei juuri enää tehdä, mutta ne mahdollistavat kir-
jailijan pienempilevikkisten töiden saattamisen tulevien sukupolvien 
käsiin: vain paperi ja sen edeltäjät ovat osoittautuneet kirjoitusalus-
taksi joka pysyy lukemiskelpoisena satojen vuosien ajan. Tässä niteessä 
vähälevikkistä osaa edustaa näytelmä Kun kyyhkyset katosivat, jonka 
julkaisu itsenäisenä teoksena olisi tappiollista toimintaa. Näytelmien 
ja varsinkin kuunnelmien julkaiseminen kirjan muodossa on Suomessa 
aina ollut sattumanvaraista. Ensimmäinen koko illan näytelmäni, Puh-
distus, ilmestyi vuonna 2007 WSOY:n näytelmäkirjasarjassa, joka jäi 
melko lyhytikäiseksi kokeiluksi. 

Julkaistujen kirjallisuudenlajien määrä on siis kaventunut, erilai-
sille kirjaformaateille puolestaan on käynyt toisin. Niiden kirjo kasvaa 
koko ajan. Ennen painoksen loppuminen ajoi ihmiset etsimään teosta 
antikvariaateista, nykyisin pokkarit, mikit ja premium-pokkarit piden-
tävät kirjan kaarta eri muodoissa julkaistavien ääni- ja sähkökirjojen 
lisäksi. Joskus 60–70-luvuilla pokkarikustantamista Suomessa pidettiin 
”kulttuurityötä”. Vaikka pokkareihin alettiin vähitellen kohdistaa myös 
kaupallisia odotuksia, sekä kustantamot että kirjakaupat ovat suhtau-
tuneet niihin jonkinlaisena välttämättömänä pahana, koska niistä saa-
tavat katteet ovat ”liian pieniä”. Nämä jämähtäneiltä tuntuvat käsityk-
set saivat minut kokeilemaan taskukirjapuolta oman kustantamoni, 
Silberfeldtin, kautta. Yhteistyö pokkarialan uranuurtajan Juha Vuori-
sen Diktaattorin kanssa on tuonut sitä oppia, jota kulttuurialan opis-
keluni ja taiteilijaelämäkerroista ammentamani tieto eivät sisältäneet. 
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Siihen löytävätkö lukijat kirjan ei niinkään vaikuta kirjailijan sanotta-
van paino tai hänen kykynsä viljellä metaforia kuin julkaisijan käytössä 
olevat levityskanavat ja kirjojen  sijoittelu myyntipisteissä. Kirjailija ei 
juurikaan voi vaikuttaa siihen, elävätkö hänen teoksensa hänen kuole-
mansa jälkeen, mutta pysyäkseen hengissä edes niin kauan että saa nuo 
kirjat kirjoitetuksi hänen tulee kantaa huolta siitä, että niitä pidetään 
edes jotenkin esillä, myös niitä vähälevikkisiä.

Päätin juhlistaa kymmenvuotisjuhlavuottani kirjailijana aloitta-
malla Valittujen teosten sarjan julkaisun, hetkenä jolloin minulle on 
jo ehtinyt muodostua omakohtaisesti käsitys siitä, millainen kirja-ala 
on. Sarja täydentyy myöhemmin vähä- ja laajalevikkisillä teksteillä. 
Nykyinen kolmen sesongin strategia on vienyt kirjan kauppakierron 
niin nopeaksi, ettei lukija edes ehdi huomata uutuuksien ilmestymistä 
ennen kuin ne ovat jo kadonneet tiskiltä. Sellaisessa maailmassa valit-
tujen teosten kaltainen laitos alkoi tuntua myös varsin viettelevältä. 

Helsingissä 21.6.2013

Anders Olsson: Tietoisuudesta toiseen

Varsin lyhyessä ajassa, sen jälkeen kun suurta huomiota herättänyt esi-
koisromaani Stalinin lehmät ilmestyi vuonna 2003, on Sofi Oksanen 
noussut komeettana kirjallisuuden taivaalle. Laajuudeltaan hänen tuo-
tantonsa ei ole mittava: neljä romaania, näytelmä ja kokoelma laulu-
tekstejä. Vuonna 2005 ilmestyi Baby Jane, syömis- ja paniikkihäiriöitä 
kuvaava romaani jonka tapahtumat keskittyivät Helsinkiin. Vuonna 
2008 tapahtui suuri läpimurto, kun alun perin näytelmäksi kirjoitettu 
Puhdistus julkaistiin romaanin muodossa. Ja syksyllä 2012 ilmestyi 
Kun kyyhkyset katosivat, Oksasen monikerroksisin tarina miehitetystä 
Virosta toisen maailmansodan aikana ja sen jälkeen. Näinä päivinä se 
julkaistaan myös ruotsiksi.

Mutta huolimatta siitä että Oksasen tuotanto vielä on rajallinen, 
hänen teoksilleen on ominaista kerrassaan vääjäämätön painokkuus 
ja säteilyvoima. Alusta pitäen hänen kirjansa ovat saaneet valtoihinsa 
kokonaisen maailman, ja niitä on käännetty noin neljällekymme-
nelle kielelle. Tämän menestyksen lähtökohtana on se, että kirjailija 
on verrattoman eläytyvästi, tarkasti ja pelottomasti onnistunut hah-
mottamaan kokonaisen kansan kohtalon toisiaan seuraavien miehi-
tysten kurimuksessa viime vuosisadan mittaan. Oksanen on valloitta-
nut takaisin Viron uudemman historian, jota neuvostokolonialismi on 


